秋雨归省～纸上尘
一清早就开始下雨了，初秋的雨，一改夏日的暴烈，缠缠绵绵，没有一点停的意思。
人到中年，抛开公私繁杂，每个周末携妻归省已近惯例，因岳父爱喝酒儿，且性急，得提前打电话过去，让老人晚一点儿再喝，否则是没人陪的。
回家是一定要带下酒菜儿的，老爷子喜欢吃肉，尤好蒸碗儿，年轻时一顿能吃两碗，但岳父喝酒，菜到不是必要的，遇到门市上忙的时候，倒上一杯酒，两气儿喝完，接着忙，不用菜，我是感觉酒太辣，没菜喝不下去。
新修的公路，半小时的车程，转眼即到，两位老人却早在屋檐下翘望多时，年岁大了，孩子或许是老人的全部念想吧！
在沿街叫卖的车子上称上一块豆腐，韭花、辣酱是有的，拆一只马家卤鸡，菜园子里新鲜青菜有的是——黄瓜、丝瓜、秋葵、韭菜、尖椒，几乎不打药，随便来几样儿，
煎炒烹炸或拔两根葱拌了，从泡酒坛中接上两杯二锅头，或许还掺了闷倒驴，因为老爷子上次说外甥女儿送了他一瓶，我也明显感觉今天的酒有点儿撞嘴。
已过鲐背之年的岳父17岁那年，在一次执行任务中不幸被俘去日本鹿岛作劳工，不堪折磨，作为小队长第一个杀死日本看守，带领战友们发动了举世震惊的花岗暴动，后因日本投降才幸免于难，但九百多兄弟有将近一半埋骨他乡，国仇家恨，一辈子的心结。
陪着岳父小酌，听老人重复着已近能诵的陈年旧事，是我每次回家的主要任务！孩子们都嫌唠叨，吃两嘴菜就跑了，只有我才是忠实的听众，我不时点头并发表见解，老爷子可谓伯牙遇子期，于是越发滔滔不绝，以至于‘临觞多哀楚，思我故时人’，动情处，眼圈发红！
我酒量小、老人年岁大不胜酒力，菜几乎未减，酒却已然见底，我俩也多少有了醉意，岳父显然尚未尽兴，小声埋怨今天酒到浅了，催促我“再来点！”，岳母视力稍差但听力非常好，怕老伴儿喝多，催促吃饭。
酒足饭饱，躺在乡村的土炕上，继续听着老人讲故事，和着淅淅沥沥的秋雨的静谧，恬然入梦，一觉儿醒来，不辨晨昏，雨却依然在下！
文笔最好的散文 扩展
纳兰泽芸的《爱在纸上，静水流深》。这本书是到齐齐哈尔市学习时购买的。当时在刊物上读过纳兰泽芸的作品，感觉非常好，篇篇精美，就买下了。
她的这部散文集伴我度过很多个美好的日子，纳兰泽芸的文字清冽淡雅，如一朵山间兰花，若一潭清芬的千瓣莲花，文字具有温情，更具有理性，语言绰约，具有哲理的思考。
文笔最好的散文 扩展
史铁生是中国近代最优秀的散文家，他的文笔和莫言一样，但是莫言是小说家，所以说史铁生的散文是中国近代最好的散文，甚至一度超过鲁迅，受到国际上的广泛表扬
